第1章 红帖

初秋的风裹着清冽的桂香，漫过简家老宅雕花木窗，却吹不散客厅里沉滞的空气。红木方桌上，那方烫金红帖灼着每个人的眼。

简青禾坐在临窗的软榻上，指尖无意识地捻着一枚晒干的艾草。清苦的气息是她熟悉的安定感，此刻却压不下心底翻涌的惊涛。

三天前，大哥简亦舟被直接从办公室带走。“涉嫌重大贪腐”的消息如惊雷炸响。证据链完美得令人心惊，连最老道的律师都摇头。

对面，母亲林婉芝手里捧着新做的红色旗袍，丝绸料子在灯光下流淌温润光泽。她的手微微发抖：“青禾，来试试？这颜色衬你……蒋家那边，总要体体面面的。”

话没说完，泪水先盈满了眼眶。

主位上的父亲简正明，手中紫砂壶转了又转，“嗒”一声轻响，壶盖落在壶上。他看向小女儿，眼底布满血丝：“蒋家开了口，只要你肯嫁过去，他们就有办法把你大哥捞出来。”

“捞出来？”简青禾抬眼，声音轻得像羽，却带着执拗的锋锐，“大哥是清白的！凭什么要用这种交易换他的清白？”

她在云雾缭绕的深山里待了整整十年。跟着脾气古怪却医术通神的老头子，背完晦涩医典，认遍山间药草，指尖因长年练习针灸磨出薄茧。

下山时，她怀揣着开间小医馆的朴素愿望。可回家不过三日，先迎来大哥身陷囹圄的噩耗，紧接着，便是这桩裹挟着“救命”名义的联姻。

联姻的对象是蒋随舟。这个名字她隐约听二哥提过，说蒋家根基深厚，手眼通天。可她从未想过，这“通天”的能量，有一天会化作缠绕她的锁链。

林婉芝放下旗袍，坐到女儿身边，温热的手紧紧握住她微凉的指尖：“那是你亲大哥啊！所有的路都被堵死了……蒋家是眼下唯一的希望。”

“你大哥在位置上动了别人的蛋糕，这是要往死里整他！”简正明声音沙哑，“这不是选择题，是唯一的生路。”

简青禾垂眸，看着母亲手背上因用力而泛白的指节。

她怎会不懂？大哥总把好东西留给她，二哥搜罗全世界有趣的玩意儿逗她开心，三哥再忙每天的问候电话也不间断。就连她当年执意上山学医，父母再不舍，也只是红着眼圈，为她准备了塞满整个后备箱的行李。

这份浸入骨髓的宠爱，此刻成了压在她心尖最沉的巨石。

手机嗡嗡震动，“二哥简行舟”的名字在屏幕上跳跃。她刚接起，先传来风声和模糊的汽车鸣笛，接着是二哥刻意放柔的嗓音：

“青禾，别怕。”

简单的几个字，让她的鼻子一酸。

“哥正在去邻省的路上，有点眉目了。”简行舟的声音混在行驶杂音里，“你信二哥，绝不会让你往火坑里跳。大哥的事，一定还有转机。”

她知道，二哥这几天为了大哥的事几乎不眠不休，动用了所有商业上的人脉关系，却处处碰壁，此刻恐怕正独自驾车寻找那微乎其微的可能。

“二哥，”她用力吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平稳，甚至带上一点轻快，“我知道了，你开车小心，别太累。”

挂了电话，她抬起头，望向瞬间苍老了许多的父母，嘴角努力向上弯起一个极浅的弧度。

“爸，妈，”她听见自己的声音平静得出奇，“我嫁。”

林婉芝的眼泪瞬间决堤，一把将她紧紧搂住：“我的青禾…是爸爸妈妈没用，委屈你了。”

简正明别过脸去，手指死死抠着红木桌沿。他沉默地拿起那封刺目的红帖，指尖在“蒋随舟”三个烫金大字上反复摩挲。

窗外的桂花依旧香得热烈，可简青禾却觉得，那甜香里混入了难以言喻的涩意。