第3章 接生房的马灯
后半夜的雪片子像筛糠似的狠狠砸在窗纸上，发出密集的“簌簌”声，仿佛要将这层单薄的窗纸撕碎。王秀兰在黑暗中摸索着，缓缓摸黑穿上磨得发白的棉裤。千层底的鞋帮子早被碱土磨得发软，每走一步，都能感受到鞋底与地面贴合时的绵软与无力。
外屋的马灯在寒风中“吱呀”晃了晃，昏黄的光晕随之摇曳不定。灯沿刻着的“富贵”二字在这忽明忽暗的光影里若隐若现，仿佛在诉说着往昔岁月。这盏灯是哥哥王富贵 1978年赶车时用的，如今灯油早换成了便宜的棉籽油，可凑近了闻，还能隐隐留着当年马车上特有的木头味，那是混合着木屑、草料与时光沉淀的气息。
“张婶！张婶！”急促的砸门声骤然响起，带着哭腔，划破了深夜的寂静。是西头老李家的儿媳妇，声音里满是惊慌与无助。王秀兰赶忙往棉袄里塞了块还带着余温的烤红薯，想用它驱散些寒意。暖手炉的炭火烧得正旺，红彤彤的炭火映得四周一片暖意，可即便如此，却暖不了她揣在怀里的半片蓝布——那是今天在宋家坑边捡到的。布料纹路里嵌着细小的铁锈颗粒，跟她珍藏多年的哥哥棉袄碎片一模一样，每一颗铁锈都像是一个沉默的证人。
王秀兰拉开门，刺骨的寒风裹挟着雪花扑面而来。雪地里的脚印深一脚浅一脚，在白茫茫的雪地上蜿蜒，仿佛是命运留下的轨迹。她的棉鞋踩在冻硬的车辙上，发出“咔咔”的脆响，在寂静的夜里格外清晰。路过老槐树时，王秀兰忍不住回头望去。树影在雪光的映照下，轮廓扭曲，像个佝偻的老人，怀里抱着个发亮的东西——正是白天挖出的旧马笼头。那一刻，记忆如潮水般涌来，她想起 1980年春天，第一次听见李老汉跟宋福来压低声音嘀咕：“那外乡人埋得结实，狗都扒不开。”那时她刚把哥哥的空棉袄埋进龙王庙后，手指因为拼命扒开冻土而伤痕累累，指甲缝里还留着干涸的血渍。
产房里，油灯昏昏黄黄，光线微弱而朦胧。产妇的呻吟像漏了气的风箱，一声接着一声，充满了痛苦与挣扎。王秀兰摘下头巾，用马灯焐了焐手。这双手曾稳稳地接过三百多个孩子，每一个新生命的降临都见证过它们的温柔与力量，可此刻，在摸到产妇肚子时，这双手却忍不住微微发颤。“张婶，疼……”产妇用尽全身力气，抓住她的手腕，指甲缝里渗着血，这一幕，让她想起哥哥信里写的：“妹，要是我没回来，就去榆树屯找戴铜烟袋的汉子，他手里的笼头……”字字句句，仿佛就在耳边回响。
接生时，枕头下的黄纸不经意间滑了出来，上面画着歪扭的马笼头和七个脚印，跟周瞎子给宋家算的卦一模一样，诡异而神秘。“这是周先生给的平安符，”产妇咬着被角，艰难地喘气说道，“说能保孩子平安。”王秀兰心里一沉，想起上个月在破龙王庙，周瞎子接过银元时那虚伪的假笑：“放心，我按你说的，第七步准挖那物件。”此刻看着产妇额角不断滚落的汗珠，她突然觉得这平安符不再是庇佑的象征，倒像是一道催命符，散发着不祥的气息。
孩子落地时的啼哭清脆响亮，惊飞了房梁上的麻雀。王秀兰剪断脐带，借着马灯光，她的目光落在新生儿手腕上的红胎记。那胎记的形状竟跟白天那旧笼头的钩子分毫不差，宛如复制粘贴一般。她指尖猛地一抖，襁褓差点掉在炕上。记忆瞬间被唤醒，1978年腊月廿三，哥哥最后一封信里画过这个钩子，说“宋老三手里的笼头，钩子弯得像月牙”，而眼前的一切，太过巧合，让人不寒而栗。
“张婶，孩子手腕上这印子……”产妇虚弱地伸出手，眼中满是疑惑。王秀兰强作镇定，赶紧用襁褓裹住孩子：“胎记好，像戴了个金镯子，长大准有福气。”话虽这么说，可她的心却在胸腔里突突直跳，仿佛要冲破束缚跳出来。她想起宋四儿摸旧笼头时的笑，那笑容跟哥哥收的学徒小虎一模一样，而小虎，正是 1978年跟着哥哥跑运输的徒弟，自那以后，便如同人间蒸发，至今下落不明。
天亮前回到家，王秀兰从针线盒深处翻出半片蓝布。这是去年给宋福来补棉袄时剪下的，当时没注意，如今对着马灯细看，布纹里竟缠着几根马鬃，颜色跟旧笼头缰绳上的一模一样，仿佛是命运的丝线将一切串联。抽屉里的旧棉袄发出轻微的响动，她摸出藏在夹层的车票——1978年腊月廿三，榆树屯到县城的末班车，发车时间是午后两点，而哥哥的死亡时间，正是中午十一点，时间的矛盾里，藏着不为人知的秘密。
“富贵啊，”她对着马灯喃喃自语，声音里满是思念与哀伤，“你的魂儿，是不是就困在那笼头里？”仿佛是回应她的话语，马灯突然爆了个灯花，“富贵”二字在光影里裂成两半，像极了白天周瞎子摔旧笼头时，钩子上露出的半拉“王”字。她摸了摸口袋里的半枚铜扣，借着微弱的灯光，扣面上的纹路终于清晰——那是个“王”字，跟哥哥马车上的铜饰一模一样，这枚小小的铜扣，或许就是解开谜团的关键。
雪停了，屯子里渐渐传来扫雪的响动，铁锹与地面摩擦的声音，人们的交谈声，打破了一夜的寂静。王秀兰吹灭马灯，把半片蓝布和铜扣小心翼翼地塞进暖手炉。路过灶台时，看见昨晚给宋家的蒲公英还剩半把，叶子上凝着晶莹的冰碴。她忽然想起宋四儿摸旧笼头时，手背上渗出的血珠滴在冻土上，竟像朵开在雪地里的红梅花——跟 1978年哥哥坟前的一模一样，那鲜艳的红色，仿佛是鲜血的印记，诉说着过往的悲剧。
“张婶！张婶！”又有人拍门，这次是村长家的闺女，声音里带着急切。王秀兰整了整头巾，暖手炉的热气透过棉袄，焐着怀里至关重要的证据。她知道，今天白天在宋家坑边，周瞎子故意让旧笼头露出“王”字，高广林踢土时的慌张神情，宋福来藏铁锹时那刻意的手势，都没逃过她的眼睛。而那个红胎记的孩子，就像颗埋了十年的种子，终于在冻土初融时，冒出了带血的芽，一切真相，似乎即将浮出水面。
走出屋门，晨光正缓缓爬上老槐树的枝桠，金色的光芒洒在大地上，给万物披上一层温暖的纱衣。王秀兰看见宋福来家的烟囱冒起炊烟，烟柱笔直地升向灰蓝色的天，像根扯不断的线，连着十九年前那个没下雪的冬天。她摸了摸暖手炉里的铜扣，冰凉的金属渐渐变暖，仿佛哥哥的手正穿过十年风雪，轻轻拍了拍她的肩膀，给予她勇气与力量。
这一晚，接生房的马灯亮了又灭，灭了又亮，仿佛在见证着命运的流转。王秀兰在账本上郑重地记下：“三月初五，李门赵氏生男，腕有红记，状如笼钩。”字迹工整，却在“笼钩”二字上洇开了墨，像滴在雪地上的血，慢慢渗进冻了十年的土层。而冻土下的旧笼头，此刻正安静地躺在新埋的柳木笼头旁，铁锈里的“王”字，在晨光中渐渐显形，如同一张终于张开的嘴，要说出十九年前那个雪夜的秘密，揭开尘封已久的往事。