第4章 村长家的药瓶
村委会屋檐垂着的冰棱在暮色中泛着冷光，钨丝灯泡像是垂死挣扎的心脏，接连震颤三下才勉强吐出昏黄。刘广林陷在吱呀作响的木椅里，喉结随着吞咽上下滚动，指甲深深掐进掌心。目光死死钉在玻璃板下的 1978年人口失踪登记表上，“王富贵“三个字被红笔重重圈了七道，墨痕早已沁透纸张，在桌面投下暗红的影，恰似一道永远无法愈合的伤疤。他的太阳穴突突直跳，每看一眼那个名字，胸腔里就翻涌着要把自己溺毙的冰水——这哪里是登记表，分明是悬在他头顶十九年的绞索。
他下意识摩挲着裤兜里的降压药瓶，塑料标签被经年累月的手汗泡得发皱，边角蜷曲如枯萎的叶片。里屋突然传来搪瓷盆坠地的脆响，儿子愤怒的骂声裹挟着瘸腿木拐杖敲击地面的闷响炸开：“爹，你那破马镫还不扔？硌得床板响！“刘广林浑身僵硬，心脏几乎要撞碎肋骨。抽屉里那对铜马镫泛着幽光——那是宋老三当年塞给他的“谢礼“，雕花早被岁月磨平，却还残留着 1978年寒冬的刺骨寒气。他想起宋老三说“留个记号，下辈子还做兄弟“时的笑脸，此刻却觉得那话语像烧红的烙铁，把良心烫出个永远填不满的窟窿。
窗外的雪粒子骤然密集，糊住了玻璃上“为人民服务“的锦旗，字迹在纷飞的雪幕中若隐若现。刘广林的思绪被拽回十九年前的腊月廿三，记忆里的自己穿着洗得发白的军大衣，站在老槐树下呵出白雾。每一口呼吸都像吞进碎冰，他亲眼看见宋老三用马笼头砸开冻土，每一下撞击都震得胸腔发颤。那时他是威风凛凛的民兵排长，却被宋老三塞来的 50斤粮票烫得手心出汗，喉咙里像卡着块冻硬的苞米饼子，咽不下也吐不出。“就当这事儿没发生过“，宋老三的话在耳边回荡，可他分明记得冻土下传来的闷响，记得自己转身时故意踩乱的血迹——那是他亲手埋葬的良知在叩问。
“吱呀——“木门被推开的声响惊得刘广林浑身一颤，走廊传来周瞎子罐头盖铃铛特有的细碎响动。独眼老者摘下油渍斑斑的棉帽，玻璃义眼在灯光下泛着青白冷光：“老村长，借一步说话。“刘广林的瞳孔猛地收缩——对方袖口的蓝布补丁针脚细密，分明是王桂芳特有的缝纫手法，而那布料，竟与宋福来家棉袄上的残片如出一辙。冷汗顺着脊背滑进裤腰，他疯狂思索周瞎子究竟知道多少，那只独眼是不是早已看穿自己用二十年时间精心编织的谎言。
“坐。“刘广林推过搪瓷缸，凉茶表面浮着几片卷曲的茶叶。茶水晃荡的波纹里，他仿佛看见宋老三举起马笼头的瞬间，看见王富贵惊恐的双眼。周瞎子却径直凑近办公桌，人造革包不经意擦过失踪登记表，布料摩擦的声响刺得人耳膜生疼：“今儿在宋家坑边，您看见那笼头钩子上的字了吧？“他刻意压低的声音里藏着毒蛇吐信般的嘶嘶声，刘广林感觉心脏漏跳一拍，喉咙发紧得几乎无法呼吸。当年登记失踪人口时，他特意漏掉了那个姓氏，可如今，这个字却像一把悬在头顶的利刃，要把他的伪装彻底撕碎。
周瞎子突然掏出半片蓝布，布纹里嵌着的马鬃在灯光下泛着诡异的暗红：“您当年收的粮票，跟这布一个色儿吧？“他缺了门牙的嘴咧开，漏风的声音里满是恶意，“宋老三用马笼头砸死王富贵那晚，棉袄刮破在笼头钩子上，这布，就是从他袖口扯下来的。“刘广林的太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心，疼痛让他勉强保持清醒。他想起王富贵跟着宋老三进院时的模样，想起自己收下粮票时手的颤抖——原来从那刻起，他就成了帮凶。
回应他的是周瞎子掏出的小纸包，三颗带血的马鬃、两缕缠着黑痂的头发散落在桌面。“老村长，“独眼人突然凑近，腐臭的旱烟味喷在刘广林脸上，“您说，要是派出所的人看见这些，会怎么想？“窗外的雪粒子重重砸在玻璃上，仿佛是亡魂在叩问。刘广林感觉胃里翻江倒海，十九年来他无数次在梦里重温那个雪夜，此刻那些记忆却如潮水般涌来，将他彻底淹没。他想起儿子摔断腿的那个雪夜，自己抱着孩子狂奔时，雪地上蜿蜒的血脚印比当年王富贵的更深、更刺眼——原来罪孽从来不会被大雪掩埋。
“周先生想要啥？“他的声音沙哑得像生锈的门轴，每一个字都带着割裂般的疼痛。内心却在疯狂嘶吼：不能答应，一旦妥协就会坠入万劫不复！可看着那些证物，他又绝望地意识到，自己早已没有退路。
“我就想帮老村长把账本上的'王富贵'三个字抹了。“周瞎子搓着冻僵的手，“不过嘛，得劳烦您把那年的粮票...“话音未落，刘广林拍桌而起，皮靴重重踢到桌腿：“放屁！当年是宋老三动的手，跟我有啥关系？“可这话连他自己都无法说服，记忆里宋老三递来粮票时意味深长的眼神，自己帮忙掩埋证据时的慌张，此刻都成了抽打良心的皮鞭。
周瞎子后退半步，义眼滑到鼻梁上，露出诡异的笑容：“老村长可别忘了，“他指了指失踪登记表，“您的名字，可在这上面签着呢。“铃铛声渐渐消失在雪夜中，刘广林跌坐回椅子，药瓶滚落在地。他攥着铜马镫，镫面上的凹痕恰好卡住拇指——那是宋老三用锤子砸出的“兄弟印记“，此刻却像一道无形的枷锁，将他的灵魂牢牢钉在 1978年的雪夜里。
窗外传来狗吠，混着自行车碾过雪地的声响。刘广林注意到周瞎子遗落的纸包里，除了证物，还有半枚铜扣，扣面若隐若现的“王“字，与王秀兰暖手炉上的纹路惊人相似。雪越下越大，灯泡突然熄灭，黑暗中，他仿佛看见自己的影子握着马笼头，钩子上的血迹正缓缓将“王“字染成“刘“。火柴擦亮的瞬间，马鬃燃烧的噼啪声中，刘广林恍惚回到 1978年的火葬场，那股焦糊味里，他听见自己良心的悲鸣。
药瓶在黑暗中静静躺着，与失踪登记表咫尺之遥。他颤抖着摸向降压药，却摸到自己剧烈跳动的心脏。他知道，这些药片能暂时压制心慌，却压不住冻土下的旧笼头，压不住王秀兰看他时，那与王富贵如出一辙的、要将真相撕开的锐利目光。而明天，太阳升起时，他仍要踩着积雪，去宋家查看新埋的笼头——就像十九年前那个雪夜，他踩着王富贵的血迹，走向了永远无法逃离的深渊。每一步，都像在自己的良心上剜肉，可他早已没有回头的勇气。