第3章

但是康妮意识到她内心深处焦躁不安的情绪在愈演愈烈。在她与世隔绝的生活中滋生出的这种焦躁不安，疯狂地将她攫住。当她不想抽动四肢时，这种情绪让她四肢抽动；当她不想挺直腰板，只想舒服地休息时，这种情绪让她脊柱僵直。这焦躁不安在她体内横冲直撞，撞击着她的子宫，直到她觉得自己必须跳入水中游泳才能将其摆脱——一种令人疯狂的焦躁不安。这使她的心脏无缘无故地剧烈跳动。而且她也变得越发消瘦。

只是因为焦躁不安，她会冲进园林当中，抛下克利福德，脸朝下平躺在蕨草丛中。只为逃离那所房子……她必须逃离那所房子，逃离所有人。这片树林是她唯一的藏身之处，她的避难所。

但树林并不是她真正意义上的逃难之处，不是避难所，因为她和树林没有任何关联。这只是一个她可以远离其他人的地方。她从来没有真正触碰过树林的灵魂——假如树林当真拥有灵魂这种荒谬的东西的话。

她隐约知道自己处在濒临崩溃的边缘。她模糊地意识到自己已经与世隔绝了——她已经与这个充满活力的实质性世界脱节。只有克利福德和他的小说，那些虚无的……空洞无物的小说！除了虚无还是虚无。她隐约感觉到了，但这无异于拿她的头去撞石头。

她的父亲再次提醒她：“康妮，你为什么不找个情人呢？对你会大有益处的。”

那年冬天，米凯利斯来勒格比庄园住了几天。他是一个年轻的爱尔兰人，已经凭借自己写的戏剧在美国赚了一大笔钱。因为他写的是上流社会的戏剧，曾一度受到伦敦上流社会的追捧。后来，上流社会逐渐意识到，这个落魄的都柏林小混混是在嘲讽他们，于是他们的态度一百八十度大转弯。米凯利斯成了卑鄙无耻的代名词。人们发现他是反英的。对于发现这一点的这个阶级来说，反英情绪可比最肮脏的罪行还要严重。上流社会将他“碎尸万段”，然后把他的“尸体”扔进了垃圾桶。

尽管如此，米凯利斯在梅菲尔区[1]拥有自己的公寓，仍然一副绅士的派头行走在邦德街上，因为只要付了款，即使是技艺最精湛的裁缝，也无法让他们拒绝档次低下的顾客。

克利福德向这个三十岁的年轻人发出邀请时，正值他事业受挫之时，然而克利福德并没有犹豫。米凯利斯大概拥有几百万的听众，而作为一个无望的局外人，在整个上流社会都在排挤他的这个节骨眼上，被邀请到勒格比山庄，他毫无疑问会感激不尽。因为心存感激，他肯定会帮克利福德打开美国的“局面”。名声！无论是怎样的名声，只要以正确的方式吹捧一个人，就会让他声名鹊起，尤其是在“大洋彼岸”。克利福德刚在文坛崭露头角，有如此强烈的、出色的自我推销本能。最终，米凯利斯在一出戏剧里把克利福德塑造成了一个高尚的形象，克利福德一下子成了家喻户晓的主人公。直到听闻大众的反响，他才发现自己成了嘲讽的对象。

康妮对于克利福德那种盲目而迫切地想要成名的欲望感到有点惊讶。成名意味着，在这个连他自己都不太了解，甚至有点惧怕的捉摸不透的广袤世界里，作为一个作家——一个一流的现代作家被人知晓。康妮的父亲马尔科姆爵士功成名就、老当益壮、喜欢吹嘘自己，康妮从父亲身上意识到，艺术家们的确需要自我经营，尽全力把自己的作品推销出去。但她父亲使用的是现成的渠道，其他皇家艺术学会成员也用同样的方式兜售画作。而克利福德却发掘了五花八门的新式宣传渠道。他把三教九流之人邀请到勒格比庄园，还不用降低自己的身份。但是，他铁了心要尽快为自己打造出名声，于是为此不惜借用任何现成的踏脚石。

米凯利斯乘着豪车，带着私人司机和一个男仆如期而至。他一身的行头绝对是邦德街的气派！但一看到他，克利福德望族之后的内心畏缩了。米凯利斯的内在和他光鲜的外表不完全……不完全……好吧，事实上完全不符。对克利福德来说，光是这第一印象就足以让他掉头离去。然而，他对米凯利斯，以及对他取得的惊人成就，还是表现得毕恭毕敬。成功——人称“成功女神[2]”——徘徊在米凯利斯既卑贱又放肆的脚跟旁，咆哮着保护着他，这完全震慑住了克利福德：因为克利福德也想把自己卖给名为成功的“成功女神”，只要她愿意宠幸自己。

尽管米凯利斯找的是伦敦最时髦街区的裁缝、帽匠、理发师和鞋匠，但他明显不是英国人。不，不，他显然不是英国人：那张平凡苍白的脸以及行为举止，都不符合英伦风范；还有他心中的那股怨念，完全不是英国人的作风。他怀恨在心，满腔怨念：任何一个地道的英国绅士都能一眼看穿，他们根本不屑于让这种情绪流露在自己的言谈举止之中。可怜的米凯利斯之前经历过太多打击，所以即使到了现在，他还是有点夹着尾巴做人的模样。他凭着纯粹的本能和极度的厚颜无耻，靠一己之力冲破重围登上了舞台，靠自己的戏剧成为个中翘楚。他吸引到了观众。他原以为备受煎熬的日子已经一去而不复返。唉，并非如此……那样的日子永远也不会结束。因为，从某种意义上说，打击是他自找的。他渴望跻身英国的上层社会，而他并不属于那里。上流社会的人是多么享受以各种方式践踏他。他们对他是如此厌恶。

尽管如此，这个都柏林小混混还是带着他的男仆，乘着他的豪车到处跑。

他身上有某些特质是康妮喜欢的。他不装腔作势，对自己没有不切实际的幻想。对于克利福德想要了解的一切，他都可以条理清晰、简明扼要并实事求是地讲述出来。他不会夸大事实，也不会得意忘形。他知道克利福德请自己来勒格比庄园是因为自己有利用价值，于是，他就像个老奸巨猾、冷酷无情的商人或巨贾一样，听任别人问他问题，他尽量不动声色地回答。

“金钱！”他说，“金钱是一种本能。赚钱是人与生俱来的天性。它和你做什么无关，也不是你能耍花招换来的，金钱就是你天性中某种不变的机遇。一旦你开始，你就能赚钱，就会一直赚下去，我想，某种程度上是这样。”

克利福德说：“但是你总得有办法开始赚钱才行啊。”

“哦，的确如此！你必须得先入门。如果你被关在门外，那就什么都做不了。你得先闯出一条路。一旦你摸出门道，钱就赚得停不下来了。”

“可是除了写剧本，你还有其他赚钱的门路吗？”克利福德问道。

“噢，恐怕没有了！我可能是个不错的作家，也可能是个差劲的作家，但这无法改变我是一个作家、一个戏剧作家的事实，我注定成为作家。这是毫无疑问的。”

“那你觉得自己注定会成为一个流行戏剧的作家吗？”康妮问道。

“说到重点了，正是如此！”他突然转向康妮说，“我写的剧本没什么深度。流行本身就没有深度可言。硬要说的话，观众也就是那么回事。我的剧本里没有什么能流行的内容。和剧本无关。流行就像天气一样……就是那种时机到了……就必然如此的感觉。”

他转过身来，那双迟钝、凸起的眼睛凝视着康妮，眼中深藏着无尽的幻灭，四目相对，康妮不禁微微颤抖了一下。他看上去如此苍老……永无止息的沧桑，经年累月的幻灭叠加起来，像地质层般一代代沉淀在他身上；但与此同时，他又像个被遗弃的孩子。在某种意义上，是一个被放逐的人，但他又有着老鼠般绝境求生的勇气。

克利福德若有所思地说：“至少你年纪轻轻就事业有成，还是很了不起的。”

“我三十……是的，我三十岁了！”米凯利斯突然尖声说道，随后发出一阵怪笑，空洞之中流露出一丝得意，却又十分苦涩。

“你独身一人吗？”康妮问。

“你指的是什么？我一个人生活吗？我有我的仆人。他说他是希腊人，而且没什么能力。但我还是把他留在了身边。不过我是要结婚的。哦，是的，我必须结婚。”

“听起来就像是你要割扁桃体似的，”康妮笑着说，“成家有那么费劲吗？”

他满眼倾慕地看着她：“怎么说呢，查泰莱夫人，从某种程度上来说是有点困难！我发现……原谅我冒昧……我发现自己无法娶英国女人，甚至不能娶爱尔兰女人……”

“那就试试美国人。”克利福德说了一句。

“哦，美国人！”他空洞地笑了一声，“不了，我已经让我的仆人帮我从土耳其或者……或者更靠近东方的地方找找看了。”

这个性情古怪又忧郁，可事业却取得了非凡成就的人，让康妮惊叹不已。据说他仅在美国就有五万块的收入。有时他看着十分英俊：某些时刻，他侧过脸，垂下头，光线投射在他身上，那凸起的双眼、过于弯曲的浓眉、紧闭的双唇——整张面孔呈现出一种沉静而持久的美，仿若象牙雕刻出的黑人面具。那刹那间的美，展露出定静之态，那超越时间的“定”正是佛陀所追求的，而黑人偶尔在不经意间也能表露出这种神韵——流淌在这个种族血液中的某种古老的、亘古不变而听天由命的神韵。与我们白人的个体反抗不同，黑人对自身种族命运的听天由命已维系了千百万年。然后，像老鼠般游过黑暗的河道。康妮心中突然涌现出对他的同情，这种同情中包含怜悯，还夹杂着嫌恶，这复杂的情绪交融起来，几乎可以等同于爱情。被排挤的人！遭到唾弃的人！他们竟骂他粗鲁！要说粗鲁和自以为是，克利福德比他更甚！也比他愚蠢多了！

米凯利斯立刻意识到自己已经引起了康妮的关注。他转身用那双淡褐色、略微凸起的大眼睛盯着康妮，故作淡然。他在揣摩她的想法，估量她对自己有几分好感。和英国人在一起，他永远都只是个局外人，就算在爱情当中也是如此。然而女人有时候会爱上他……也包括英国女人。

他深知自己和克利福德之间的关系。他们就是两条陌生的狗，本想对着彼此咆哮，但迫不得已，只好朝对方微笑。但和这个女人的关系，他有点拿不准。

早餐都是各自在卧室里享用；克利福德从来不会在午餐前出现，饭厅显得有点冷清。喝过咖啡后，米凯利斯感到焦躁不安，如坐针毡，不知该做些什么。那是十一月一个晴朗的日子……至少对于勒格比来说，算是天气不错。他俯瞰屋外那片阴郁的园林。我的老天！这是什么鬼地方！

他派了一个仆人去问，查泰莱夫人有没有什么需要他效劳的地方——他想开车到谢菲尔德去。得到的答复是，请他到楼上查泰莱夫人的起居室一坐。

康妮的起居室在三楼，位于这座房子正中部分的顶层。克利福德的房间自然是在一楼。能够受邀前往查泰莱夫人的私人会客厅，米凯利斯感到受宠若惊。他盲目地跟在仆人身后……他一向不留意身边事物，也不接触周围的环境。进了她的起居室，他倒是四处扫了几眼，隐约瞥见雷诺阿和塞尚[3]的画，是精美的德国仿制品。

“这里很舒适，”他带着奇怪的笑容说道，仿佛露齿笑会让他疼痛似的，“你住在顶楼是很明智的。”

“是的，我也有同感。”她说。

她的房间是这座房子里唯一一个颜色鲜艳、具有现代气息的房间，也是勒格比庄园中唯一一处能充分展现她个性的地方。克利福德从来没有见过这个房间，她也很少邀请人上来做客。

此刻，康妮和米凯利斯分别坐在壁炉的两侧聊起天来。她问及他自己、他的父母、他的兄弟……她总是对别人的事充满好奇，而一旦她的同情心被唤醒，她就完全忘了阶级观念。米凯利斯直言不讳地讲述起自己，非常坦率，毫不做作，也就是把他那苦涩冷漠的、丧家犬般的灵魂展现在康妮面前。在讲到自己的成功经历时，他表现出一丝复仇般的骄傲。

“可你为什么像一只离群的孤单的鸟儿？”康妮问他。他再次用他那双淡褐色的、凸起的眼睛看着她，目光仿佛在搜寻着什么。

“有些鸟儿天性如此。”他回答道。随后，他用一种熟悉的语气反唇相讥：“可是，看看这里，你自己呢？你又何尝不是一只离群索居的鸟儿？”康妮吃了一惊，她思索了片刻，然后说道：“在某些方面是！并不像你，完完全全孤身一人！”

“我完完全全孤身一人吗？”他带着那奇怪的露齿笑问道，看上去像牙痛一样。他一脸苦笑，眼神是一成不变的忧郁，或是说坚忍，是幻灭，又或者是恐惧。

“怎么？”她看着他问出这句话的时候，呼吸有点急促，“你是孤身一人，不是吗？”

她感到自己被他散发出的魅力强烈地吸引着，几乎就要难以自持了。

“哦，你说得很对！”他说着扭过头去，侧着脸低下头，带着那古老种族的定静神情，而这样的神情如今已经见不到了。正是这一幕——当康妮看到他在疏远自己——令她彻底缴械投降了。

他抬头望着她，深情的目光看透了一切，同时也流露出自己心中的所有。与此同时，那个在深夜哭泣的婴儿，发自肺腑地在她面前哭泣，这哭声不知为何让她的子宫颤抖起来。

“你真是太好了，还能为我操心。”他简洁地说。

“我为什么不能为你操心呢？”她感叹道，说这话时几乎喘不过气来。

他发出一声短促的苦笑。

“哦，如果是这样……我可以握一会儿你的手吗？”他突然直视着她问道，仿佛有股催眠的力量，眼神中散发出恳求，直接触动到她子宫深处。

她望着他，头晕目眩、动弹不得。他走过去，跪在她身边，用双手紧紧握住她的两只脚，把脸埋在她的大腿之上，一动不动。她大脑一片空白，诧异地低头看着他那相当柔嫩的后颈，感受着他的脸压在自己的大腿上。虽然她感到惊慌失措，但还是情不自禁地把自己的手放在他毫无防备的后颈上，充满柔情和怜爱，而他则剧烈颤抖起来。

然后，他抬起头看着她，那灼热的眼睛里散发出巨大的吸引力。康妮全然无法抗拒。她胸中涌现出对他强烈的渴望，这是对他的回应。她必须把一切都交付于他，所有的一切。

作为情人，他有点奇怪，却很温柔。他对女伴非常温柔，他会情不自禁地颤抖，但与此同时又若即若离，意识清醒，能够留意到外面的任何动静。

对康妮来说，这只意味着她把自己赐给了他，没有其他意思。最后，他不再颤抖了，只是安静地躺着，一动不动。然后，她用充满怜爱的手指轻轻抚摩着他那依偎在自己胸前的脑袋。

他站起身时，吻了吻她的双手，又亲了亲她穿着麂皮拖鞋的双脚，然后一言不发地走到房间尽头，背对着她站在那里。他们沉默了好几分钟。然后他转过身，又回到她身边，此时康妮已经坐回刚才在壁炉旁边的位置上。

“这下，我想你会恨我吧！”他平静地说，语气中有种认命的意味。她迅速抬起头看着他。

“我为什么要恨你？”她问道。

“她们大多如此，”他说，然后又补了一句，“我指的是……女人一般来说都会这样。”

“这是我最不该恨你的时候了。”她愤愤地说。

“我知道！我知道！正应该是这样的！你对我实在太好了……”他痛苦地大喊起来。

她不明白他为什么会感到痛苦。“你不能重新坐下来吗？”她说。他瞥了一眼门口。

“克利福德爵士！”他说，“他会不会……他会不会……？”她没有回答，思考了片刻。“也许吧！”她说，然后抬头看着他，“我不想让克利福德知道，甚至不想让他有所怀疑。那会伤透他的心。但我不认为刚才发生的是个错误，你说呢？”

“错误！老天啊，当然不是！只是你对我实在是太好了……我简直承受不起。”

他转过身去，她看得出他马上就要抽泣起来。

“但是我们不必让克利福德知道，不是吗？”她恳求道，“那会深深伤害他的。如果他永远都不知道，永远不怀疑，就不会伤害到任何人。”

“啊！”他说，反应几乎称得上激烈，“他不可能从我口中得知任何事的！你就看他会不会吧！我会出卖自己？哈！哈！”说到这里，他嘲讽地干笑起来。她不解地看着他。他对她说：“我可以吻下你的手然后离开吗？我想，如果可以的话，我要去趟谢菲尔德，在那儿吃顿午饭，然后下午茶时再回来。有什么能为你效劳的吗？我真的能确信你不恨我吗？——确定你之后也不会恨我吗？”他这最后一句话语气中有种绝望的讥讽意味。

“不，我不恨你，”她说，“我觉得你人很好。”

“啊！”他激动地对她说，“比起你说爱我，我更情愿你对我说这句话！这句话意义更为重大……那就下午再见了。在那之前我有很多事要考虑。”他谦恭地吻了吻她的手，然后就离开了。

“我觉得我忍受不了那个年轻人。”克利福德在午饭时说。

“为什么？”康妮问道。

“别看他外表光鲜，其实骨子里就是个没教养的人……只是伺机等着报复我们。”

“我觉得人们一直以来对他都太不友好了。”康妮说。

“难道你不明白为什么？你以为他把自己的大好时光用在做善事上了？”

“我觉得他身上有种宽宏大量的气度。”

“对谁宽宏大量？”

“我不太清楚。”

“你当然不知道。恐怕你是把不择手段误认为宽宏大量了。”

康妮没有继续说话。是她弄错了吗？的确有这种可能。然而，米凯利斯的不择手段却对她有某种吸引力。他拼尽全力跑完全程，而克利福德只敢胆怯地迈出几步。他以自己的方式征服了世界，这正是克利福德所向往的。至于方法和手段……难道米凯利斯的手段比克利福德的手段更卑鄙吗？难道比起克利福德靠着自吹自擂宣传自己而成名，这个可怜的圈外人凭借自己的努力摸爬滚打或是用点歪门邪道，就更低贱吗？成千上万条狗喘着粗气、耷拉着舌头，追赶在“成功女神”的身后。如果你以成功与否的角度来衡量的话，第一个得到她的，就是狗中豪杰！所以米凯利斯完全可以翘起尾巴来。

奇怪的是，他并没有得意忘形。快到下午茶的时候，他拿着一大捧紫罗兰和百合花回来，脸上还是一副丧家犬的神情。康妮有时会好奇，这是不是一种让对手放松警惕的面具，因为这表情从来没有任何变化。他真的是条丧家犬吗？

他一整晚都摆出那副丧家犬相，以掩饰真实的自我，而克利福德看透表象，感受到了米凯利斯内心的傲慢无礼。康妮并没有感觉到，也许是因为这种伎俩不用在女人身上，而只是针对男人，针对他们的自大和傲慢。这个卑贱小人身上那种发自内心的傲慢无礼是坚不可摧的，正因如此，男人们对米凯利斯才如此厌恶。尽管他伪装出一副彬彬有礼的模样，但他的出现本身就是对上流社会的一种侮辱。

康妮爱上了他，但她没有参与男人的聊天，坐在一旁做针线活，尽量不露出任何蛛丝马迹。至于米凯利斯，他表现得无懈可击；依旧是昨天晚上那个忧郁、专注又疏离的年轻人，对招待他的主人表现出一副敬而远之的态度，但又言辞简洁地迎合着他们，恰如其分，不会过分谄媚。康妮觉得他肯定已经忘了早上发生的事。他并没有忘记。但他明白自己的处境……仍然在圈外，那个天生的局外人所处的位置。他并没有把早上的欢爱太当回事。他知道自己是一条没有主人的流浪狗，人人都嫉妒自己脖子上的金项圈，但这一事并不会让自己变成生活安逸的贵族狗。

最终的真相是，无论他表面上打扮得多么时髦华丽，在灵魂深处，他就是一个局外人，一个反社会的人，他自己内心也接受了这个事实。对他来说，离群索居是必需的，就像表面上的恭顺与跻身上流社会的圈子一样，也都是必需的。

但偶尔的爱情体验，作为一种慰藉和安抚，也不是坏事，他并非忘恩负义之人。恰恰相反，他对于这种自然而然、发自内心的善意怀有强烈而深切的感激之情——几乎能为此落泪。在他那苍白而镇静、神情幻灭的面孔之下，他那孩童般的灵魂对这个女人感激涕零，热烈地渴望可以再次亲近她；而与此同时，他那被放逐的灵魂也知道，他不应该再和她有任何瓜葛。

当他们在大厅点蜡烛的时候，他伺机对她说：“我可以来找你吗？”

“我会去找你的。”她说。

“哦，好的！”

他等了她很久……但她还是来了。

他是那种激动起来就会战栗不已的情人，高潮来得快，去得也快。他赤裸的身子有一种奇特的孩子气，十分脆弱。他的盔甲来自他的机智和狡猾，来自他狡猾的本能；当这盔甲卸下之时，他看起来更加赤裸，像个孩子，发育尚未完成，还很稚嫩，在徒劳地挣扎着。

他激起了康妮狂热的怜爱和渴望，以及对生理欲望的疯狂渴求。他无法满足她生理上的欲求；他总是快速达到高潮，匆匆结束，然后蜷缩在她的胸前。当她恍惚、失望、怅然若失地躺在那里的时候，他又逐渐恢复了几分。

但她很快就学会了如何掌控他，在他高潮结束后，让他停留在自己体内。在这方面，他表现得十分慷慨，且威力惊人；他在她体内坚挺着，在她律动——疯狂、热情地律动时，带给她欢愉，直到她的高潮终于来临。当他感到自己被动勃起的坚挺带给她狂热的高潮满足时，他有一种奇怪的自豪和满足感。

“啊，太美妙了！”她颤抖着呢喃，然后变得安静，紧紧依偎在他怀中。他孤独地躺在那里，但孤独之中带有一丝自豪。

他那次只逗留了三天，对克利福德来说，米凯利斯和头一天晚上没什么两样；康妮也没看出什么变化。他的外表完全看不出任何破绽。

他给康妮写信，语气还是一贯的哀怨和忧郁，有时是诙谐的，掺杂着某种奇怪的情感，但没有任何情欲的成分。他似乎对她产生了感情，这感情没有任何未来，因此他依然保持着本质上的距离感。他骨子里就是绝望的，而他也不愿意自己产生任何希望。他很讨厌希望。他曾在某个地方读到过这样一句话——“希望狂潮掠过大地”[4]，而他的评论是：“希望将一切值得拥有的东西淹没。”

康妮从来没有真正了解过米凯利斯，但是，她以自己的方式爱着他。她一直在自己身上感受到他投射出来的绝望。她没有办法——没有办法在毫无希望的状态下去爱对方。而他，因为根本没有体会过希望，所以完全无法真正地去爱一个人。

他们就这样维持了很长一段时间，给彼此写信，偶尔在伦敦见面。她仍然想要得到身体上的、性的愉悦，虽然这愉悦是在他短暂的高潮结束后，她靠自己主动得到的。他也还是愿意满足她的欲望。这就足以让他们维持这种关系。

而这也足以让康妮产生一种莫名的自信，有点盲目又有点傲慢。这几乎是一种对自身力量的固执的自信，而且伴随着强烈的愉悦。

她在勒格比庄园快活极了。她用自身被唤醒的愉悦心情和满足感去激发克利福德的创作灵感，令他在这段时间写出了他最好的作品，不明真相的他也感到极其快乐。康妮从米凯利斯那男性被动的勃起中得到了感官满足，这硕果的确被克利福德收割去了。当然，他对此一无所知，如果他知道真相，他也绝对不可能有半点感激之意！

然而，等到她那美妙的愉悦和刺激一去不复返，彻底消失不见之后，她又变得沮丧而烦躁。克利福德是多么渴望这些日子可以重来啊！倘若他知晓个中缘故，或许甚至会希望她和米凯利斯能重温旧梦。

注释

[1]英国伦敦上流住宅区，位于伦敦市中心和部分西区，是世界上最昂贵的住宅区域之一。

[2]原文bitch-goddess，由美国哲学家和心理学家威廉·詹姆斯（1843—1916）创造，意为金钱上的成功，在其一九〇六年写给英国小说家赫伯特·乔治·威尔斯（1866—1946）的信中首次使用。

[3]即皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿（1841—1919）与保罗·塞尚（1839—1906），同为法国印象派代表画家。

[4]原文为法文，引自法国浪漫主义诗人阿尔弗雷德·德·缪塞（1810—1857）的诗歌《企盼上帝》（L'Espoir en Dieu）。